Chương I · Chapter one
Ngôi nhà năm 1965
The house, 1965 — a walk through the pages
Một căn nhà gạch ba gian cấp 4 đơn sơ, cây bàng giữa sân, con đường gạch nhỏ chạy ra giếng cổ của chùa. Rebuilt from the memoir in three dimensions, so you can stand where he stood. Drag to look around, walk with the keys, or pick a viewpoint.
Sơ đồ · Plan
Khu đất khoảng 500 m², nhìn từ trên xuống; mặt nhà quay về phía dưới. Chấm đỏ là bạn — bấm vào sơ đồ để đi tới đó, hoặc bấm vào số điểm dừng.
The plot seen from above, house facing down. The red dot is you: click anywhere to walk there, or a numbered stop to travel to it.
Điểm dừng · Viewpoints
Đang đứng ở · You are at
Trích hồi ký · From the memoir
Chép lại từ ảnh chụp trang sách; chỗ bị che ghi là […]. Transcribed from a photo of the page.Nguyên văn
…từ trụ sở huyện xuống dọc theo con đường đi chợ Sơn, thì nhà tôi nằm ngay bên tay phải, sát cổng Tam quan trước đây (lúc đó đã không còn) và đã được thừa hưởng chiếc giếng cổ của chùa.
Tổng diện tích đất khu nhà tôi khoảng 500 m², chủ yếu là vườn và cái giếng nằm trước mặt, còn lại một ít đất xung quanh và phía sau nhà. Căn nhà gạch 3 gian cấp 4 đơn sơ rộng khoảng 3 – 4 chục mét vuông, có hành lang nhỏ rộng một mét đằng trước, nền cao khoảng nửa mét, bước 3 bậc thềm là xuống sân. Giữa sân là một cây bàng tỏa bóng trông như chiếc lọng che mát cả ngôi nhà. Một con đường gạch nhỏ rộng khoảng một mét chạy thẳng ra cái giếng trước mặt rồi rẽ trái dọc hiên nhà qua gian bếp nhỏ ra cổng và đến đường lên trụ sở huyện. Đường rẽ phải, vòng ra sau là nhà vệ sinh. Bố quả là thứ trưởng bộ Nông Nghiệp khi có thể quy hoạch một mảnh đất bé xíu và biến một căn nhà giống như mọi nông dân trong vùng thành một tổ ấm rất độc đáo.
Việc đầu tiên là thuê người làm tường vây xung quanh nhà. Với kỹ thuật xây dựng cổ truyền […], người thợ ghép chân tường bằng đá chạy vòng quanh nhà theo hình […] 30 phân và cao lên khỏi mặt đất chừng 30 phân. Trên phần nền đã […] đất. Họ đào lên loại đất núi vàng đậm, đập kỹ cho tơi vụn rồi vun thành những […] vùm ở giữa, gọi là “cối đất”, rồi đổ nước vào và bước vào đó lấy chân dậm đi dậm […] liên tục, đánh cho đất và nước nhuyễn ra thành một thứ hồ cao dẻo quẹo, sau đó đắp…
English
…coming down from the district office along the road to Sơn market, my house sat right on the right-hand side, beside where the pagoda's old Tam Quan gate used to stand (gone by then), and it had inherited the pagoda's ancient well.
The land around our house was about 500 m² in all, mostly garden and the well in front, with a little ground around and behind the house. It was a plain brick “Level 4” house of three bays, some thirty to forty square metres, with a narrow one-metre veranda along the front. The floor stood about half a metre above the ground, and three brick steps took you down to the courtyard. In the middle of the courtyard stood a tropical almond tree (cây bàng), spreading its shade like a great parasol over the whole house. A small brick path about a metre wide ran straight out to the well in front, then turned left along the eaves, past the little kitchen, out to the gate and on to the road up to the district office. Turning right and going round the back led to the latrine. Father truly was a Deputy Minister of Agriculture: he could plan a tiny scrap of land and turn a house just like every farmer's in the region into a very singular home.
The first job was to hire people to build a wall around the house. Using traditional building technique […], the workmen laid a stone footing running all the way round the house […] thirty centimetres thick and rising about thirty centimetres above the ground. On top of that they built up the earth: they dug a deep yellow mountain soil, pounded it fine, heaped it into mounds with a hollow in the middle, called a cối đất (an earthen mortar), poured in water and trod it with their feet […] over and over, working earth and water into a thick, sticky paste, which was then packed…
Ghi chú dựng cảnh · Notes on the reconstruction
- Cây bàng is the tropical almond (Terminalia catappa), with tiered, parasol-like branches, so it is modelled that way rather than as a banyan.
- The well sits in front of the house at the end of the brick path, as the text says. The path turns left there, passes the kitchen and reaches the gate.
- The Tam Quan gate of the pagoda had already gone by 1965, so only the pagoda itself appears beyond the wall.
- Dimensions follow the text where it gives them (500 m² plot, 1 m veranda, half-metre floor, three steps). Everything else is a reasonable guess for a rural Level 4 house of the period.